焦念君 |年 味

 年   味

焦念君

时间过得真快，2017年的正月初一好像是几天前的事情，糊里糊涂的又快到2018年的春节了。可能是年龄的缘故，或是平日里衣食无忧，感觉不像小时候那样盼年了，也就感到年味淡了许多。

想想小时候，真是幼稚的可笑。刚进腊月，春节就开始倒计时了，天天翻着日历数着还有多少天放假、还有多少天过年。那时候小学的功课少，一般腊月初十左右就考完试了，老师为了阅卷，让大家回家暂歇几天，也就等于提前放假了。一放学，大家就吆喝着：“过年了！不上学啦！”，拎着书包一路小跑回到家。

那时候农村人大都在地里干活，没地方挣钱，只要家里劳动力多，挣工分才多，分红就多。分红多的人家，年前从生产队里分个几十块钱就感觉不错了，喜气洋洋地置办年货。像我家五口人，只有父亲一个人挣工分，每个工日一两毛钱，干一年还要向生产队里交钱，只好看着别人家分红干眼馋。到了这时候，只好把母亲辛辛苦苦喂了一年的那头瘦猪卖给公社食品站，每斤七毛左右，卖个一百多块钱。还还账，留下年后再买小猪的钱，剩个十块八块的买点年货。现在母亲常说：“那时候一分钱能攥出水来。”在这种情况下，母亲自然不会舍得用几分甚至几毛钱去大队加工房加工粮食了。

从腊月十五左右，我和弟弟妹妹就成了碾道和磨道里的小毛驴，抱着磨棍逆时针转着圈碾小麦、磨玉米糊子。母亲就坐在鏊子旁，用铁勺子舀上玉米糊子，抡着个小木耙子顺时针不停地在鏊子上画着圆，摊出一摞一摞的煎饼。母亲说：“你们不是盼年吗？我们这就叫忙年。只有办好了饭，过年的时候你们才有时间玩。”就这么忙好几天，母亲把摊好的煎饼，蒸好的窝窝、馒头，都装在一个瓦翁里，全家人一直能吃到正月十五。有时候晚上陪母亲去推碾，一边推一边问母亲：“妈，快过年了吧？”母亲就会指着天空说：“你看，那三个星一条线的叫新眉，那很多星挤在一起的叫攒【cuan】巴。老人说，新眉撵上攒巴，不几天就是年下。”看着天空，心里想，新眉快点撵上攒巴吧！撵上就过年了。

腊月二十左右，粮食基本上磨好了，我和小伙伴们挎着篮子到地里捡柴。运气好的时候，顺便从附近的社办小工厂或打井队的垃圾堆里捡些废铁挎回家，攒多了跑五六里路拿到公社收购站，生铁一斤三分，熟铁一斤五分，卖个几毛钱，高兴地到供销社买几包鞭炮，一个一个数着放。那时候电光的小鞭炮一包才几分钱，大礼花一毛钱买好几个。

腊月二十三是小年。晚上，母亲把几块麦芽糖供在灶王的画像前，等到信香燃尽，烧几张纸钱把灶王送上天，把麦芽糖分给我们，并布置了任务：“明天开始，全家大扫除。”于是乎，二十四日早饭后，我们兄妹几个帮着母亲把屋里的东西都搬出来，在母亲打扫屋子的时候，我和弟弟到离家很远的水井上抬水。等母亲收拾完屋子，水缸里也就满了，母亲又会立马浆洗床单以及大家的衣服。一时间，四处挂满了大小不等打着补丁的彩旗。

一有空闲的时候，我就会跑出家门和小朋友一起玩耍。什么牢笼县官了、骑马扛大刀了、抓石子了、玩琉璃球、玩屎毛兰子等等，大家穿着单薄的衣服趴在地上，腾楞着两道鼻涕，谁也不说冷。最有趣的，是跟小伙伴们学着造鞭炮。那时候鞭炮虽然便宜，也是买不起。生产队里倒是有不少的火药，有时候能从保管员那里要点。找来一些废书破纸，裁成一寸多宽，绕在筷子上卷成厚薄适量的纸筒，用浆糊粘牢放在火炉上烘干。从纸筒的一端放入导火索，用麻绳勒紧，然后从另一段放入火药，最后用泥土封底，一个鞭炮就造好了。辛辛苦苦的忙了大半天，好不容易做了十几个鞭炮，攥在手里心里美滋滋的。看看，又怕它们不响，一个个的点来试试，“噼里啪啦”，不一会儿就都没了。第二天再做，结果还是一样。一直忙好几天，也不会剩下几个。

有时下雪了，我们就开始玩打雪仗，有当八路军的，有当日本鬼子的，一个个雪球在空中乱飞，有的落在衣服领子里，有的打在脸上，两手冻得通红，也不觉得冷。
腊月二十六是源泉最后一个年集，父亲会领着我们去赶年集。那时候年集上的人真多，挤来蹭去，很多孩子找不到父母了，随处都有撕心裂肺的呼喊声。父亲会给我们买上几包小鞭炮，几把滴滴金，我们就高兴地爱不释手。回到家，母亲总是抱怨说：“买这些爆仗做啥，竟是瞎花钱。”父亲就会说：“孩子们喜欢，一年就一回，让他们放几个泚泚家里的穷气。”

腊月二十八晚上，一黑天大舅就来我家，帮着我父母准备年菜。他们叫熋菜。父亲把一个三条腿的土炉子搬到堂屋中央，母亲拿来平时不舍的烧的玉米骨头，在铁锅里放上白花花的猪油，放在炉子上烧起来，不一会儿屋里就充满了浓浓的香气。母亲拿来鸡蛋，把蛋清和蛋黄分别放到两个盆里，倒入水和面粉，合成黄色和白色的糊状，等油锅烧热后，把腌制好的鱼块、肉块、葱等菜类倒入盆中，沾满糊子用筷子一块块地夹到锅里，只见它们沉到锅底，不一会儿“滋滋啦啦”的冒着气泡又浮上来，有的炸成了金黄，有的炸成了银白，黄的叫焽鸡，白的叫焽狗，统称肉蛋。我们兄妹几个坐在一边，只等着第一锅炸好了，分给我们吃。我们吃饱了睡觉了，不知道父母和舅舅到夜里几点才忙完。第二天起来，炸好的满满一篮子的焽鸡焽狗，以及绿豆丸子，已经被悬到了房梁上，那是准备正月里招待客人用的。有时候嘴馋了，我会踩着板凳偷偷地抓几个吃，父母就是看到少了，也从来没有怪过我们。

好不容易到了三十下午，周围传来零星的鞭炮声。父母在张罗祭祖的事情，我和弟弟妹妹已经迫不及待地拿出鞭炮，蹦蹦跳跳地在院子里放起来。玩累了，匆匆地吃几个水饺，倒下就睡。临睡前还要嘱咐父母，明天早上早点叫我起床放鞭炮。夜里一两点钟，窗外的鞭炮如同炒豆子般的响起，我还是同死猪一样不醒。大多时候都是小伙伴们翻墙到我家院子里，一边放鞭炮一边咋呼，把我叫醒。母亲已经把洗干净或者是新做的衣服放在炕头，我急忙利索的穿戴好，与小伙伴们一起放着鞭炮去给长辈们拜年。我们欢笑着、打闹着，来来回回奔跑在崎岖狭窄的小路上。那时候生活紧张物资缺乏，家庭好点的长辈给几块糖果，贫困点的给几个软枣或是花生，两个小口袋里装得满满的，总是藏起来留着慢慢吃。记得我的一个叔叔在胜利油田工作，有一年我们去给他拜年，他分给我们每人几块很小的钙奶饼干，有火柴盒子那么大，又香又脆又甜，真是好吃极了，天还不亮我们几个去给他拜了三四次年。最后叔叔说：“你们这几个小坏蛋，不是来给我拜年，纯粹是来要饼干的。”

······

小时候的年夜，总是那么的漆黑漫长。站在自己家的院子里，放眼能看到很远处的烟花飞天而起，把四周的山林照亮；一阵阵的鞭炮声不绝于耳，回荡着一声声隆隆的回音。看着听着，幼小的心里总是充满好奇和幻想。年复一年，渐渐地长大，越来越感觉年味淡了，没有了那种小时候的期待。也许是没有了小时候的童真，也许是没有父亲的陪伴，也许是自己老了。现在，只有小时候年的味道留在心底，那是香味浓厚的焽鸡焽狗味？还是那鞭炮燃放后的火药味？总之，那时候的年味，在心里已经根深蒂固，永远挥之不去。

本文由作者授权发布，图片来自网络

作者简介

作者简介：焦念君，淄博博山源泉镇黄台村人，男，51岁，初中文化，四级残疾，喜爱文学，04年有10篇故事在《淄博民间故事》中刊出，自编《源泉故事》一书。近期在博山报、孝妇河畔等平台有30多篇文章刊出。

合作伙伴

顾问：东方散文杂志总编  憨仲

        西南作家杂志社主编  曾令琪

            欧亚丝绸之路国际诗社

           社长、著名诗人 王芳闻

       海河文学杂志社主编 张莉莉

  香港两岸经贸杂志社主编 郭洪涛

总编 : 路曼曼 （wxzh689）

编委: 宋永照   白 冰   国 哥   梁小玲  

 陈庆连   毕玉芝  禹艳芬  李婷  郭英

合作纸媒：东方散文 海河文学杂志社 香港两岸经贸杂志社 西南作家杂志

投稿邮箱：[e-mail]

 

不当你的世界  只作你的肩膀

○

无畏的太阳

○

心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚

 

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号

              苹果手机打赏专属二维码

长按二维码  转账作者

经广大读者的要求，平台特设苹果手机赞赏二维码。因平台不显示苹果手机赞赏人的图像，请赞赏的朋友后台留言，以便我们把您告知作者。

精彩回顾